В статье рассматриваются особенности творческого метода М. А. Врубеля на примере создания композиционной системы картины «Царевна-Лебедь». Мастер, организовывая, генерируя композицию, никогда не имел какой-то отдельной формальной схемы в виде рисунка или чертежа. Моделирование изображения и его композиционное согласование - единый процесс. В ходе работы над композициями художник постоянно обращается к классическим «формулам» и конкретно к произведениям Рафаэля. Врубель расширил свое понимание классики, обогатив его восприятием византийской культуры и, в частности, древнерусского искусства. Этот синтез представляет собой альтернативу дифференцированности отечественного искусства второй половины ХIХ - начала ХХ в., для которого важна была возможность позиционировать себя как «национальное». В картине «Царевна-Лебедь» за явным «театрально-сказочным» сюжетом у В рубеля скрывается другой, более важный - раскрытие темы метаморфозы, превращения, трактуемого как преображение, восходящего к общехристианскому пониманию смерти как преддверия воскресения.