Статья посвящена восстановлению логики формирования сети парков культуры и отдыха в Советском Союзе и выявлению реальных условий существования провинциальных парков. Выделены ключевые черты проектов парков, показана динамика их развития. На материале протоколов общих собраний в парторганизации ЦПКиО им. В. Маяковского (г. Свердловск), которые авторы впервые вводят в научный оборот, раскрыты и описаны трудности первых лет работы парков, а именно отсутствие квалифицированного персонала, постоянные трансформации проектов парка и недостаток финансирования. Сделан вывод, что на таком проблемном фоне первоочередной задачей администрации парков являлась организация нормального функционирования, а задачи идеологической обработки посетителей с целью формирования нового советского человека на данном этапе не ставились.