В ряде поздних стихотворений израильского поэта Дана Пагиса (1930-1986) настойчиво воспроизводится один и тот же сюжет: достигаемая художником полнота выражения внезапно оборачивается пустотой, а, казалось бы, ничем не стесненная возможность свободной поэтической речи - молчанием. Как представляется, этот парадокс обусловлен отрицанием принципа мимезиса (когда искусство трактуется как практика непрерывно возобновляющейся, но заведомо недостижимой репрезентации) и сознательным тяготением поэта к такому высказыванию, которое в идеале могло бы стать формой молчания. Так, в прозаической миниатюре «К литературному опросу» говорится, что стихи пишутся «симпатическими чернилами», а стихотворение «Малая поэтика» изображает процесс создания поэтического текста как пассивное вслушивание в «голос пустого листа». Цель настоящей статьи - реконструкция понимания сущности поэзии, лежащего в основании этих и некоторых других (достаточно многочисленных) текстов Пагиса, которые условно можно назвать «стихами об искусстве». Проведенный анализ учитывает, кроме прочего, обстоятельства биографического плана - главным образом воспоминания о событиях, пережитых поэтом в период еврейской Катастрофы. Внутренне незавершенный опыт пребывания в собственном прошлом, осознаваемый как непрерывно длящееся, но неизменно безуспешное возвращение из мира умерших в мир живых, побуждает лирического героя Пагиса (поэта) воспринимать писание стихов как мучительную попытку преодоления ужаса окружающей его пустоты. При этом поэтический текст оказывается не более чем системой «строительных лесов» (определение израильского литературоведа Веред Карти Шем Тов), которые предназначены не для возведения нового здания («дома» как образа миропорядка), а лишь для того, чтобы в этой пустоте он мог обрести хотя бы какую-то - пусть и весьма непрочную - опору.