Документальной основой статьи является переписка двух друзей, поэтов-переводчиков Ю. И. Абызова (1921-2006) и В. С. Рутминского (1926-2001), которую они вели в 1960-1980-е гг. Выйдя из одной альма-матер, будучи носителями одних и тех же идей и литературных пристрастий, разделяя в целом судьбу одного «остановленного писательского поколения», эти два талантливых человека реализовали различные поведенческие модели функциональной социализации. Внимание акцентировано на страницах биографии уральского литературоведа В. С. Рутминского.