Материалом анализа стало творчество В. Пановой первых послевоенных лет, которые традиционно рассматриваются как годы позднего соцреализма. Сосредоточение на романе «Кружилиха», тематически соответствующем наиболее ортодоксальному жанру соцреализма - производственному роману, - позволило показать, как на площадке одного текста разворачивается противостояние канона и индивидуальной манеры письма. В целом весь роман пронизан идеей силы коллектива, единством трудового порыва, атмосферой нормы, правильности - подвиг творят люди добрые. Но, и это уже особость мировоззренческой позиции и характера письма Пановой, в романе ощутима установка на «правду факта», правду сущего, но не должного. Отсюда - описание тотальной неустроенности советского повседневья, дискомфорта работы на износ. Детально выписан коммунальный быт, невероятная теснота, отсутствие приватности, изнурительности «жизни на глазах». Писательницу в производственном романе интересуют не только события производственной деятельности, но события души отдельного человека, живущего фактически в экстремальных обстоятельствах, но принимающего их за норму. В финале делается вывод о том, что в создании культуры шестидесятничества деятельно участвовало поколение тех, кого принято (с полярными оценками) называть «советскими классиками». Творческое поведение и литературная работа Веры Пановой созвучны эпохе «оттепели» с ее идеей «социализма с человеческим лицом» и решительным отказом от морализаторства и дидактизма авторитарного стиля.