Рассматривается динамика изменений в семантике, коннотациях и сочетаемости русских слов «безбожник» и «беззаветный» в книжной и народной традициях. Эти трансформации во многом обусловлены преобразованием общественных ценностей (в частности, отношения к религии), но связаны также и с собственно лингвистическими причинами. Устанавливается возможность аналогичного или, напротив, несхожего функционирования данных лексем в официальном и «народном» дискурсе; выясняется роль негативирующего префикса «без-» в языковой «судьбе» этих слов.