Рассматривается случай латвийского города Кулдига с точки зрения того, как поддержание жизни в небольшом и исторически интересном поселении встроено в политические и экономические процессы, протекающие в масштабах, далеко превосходящих городской. Разбираются итоги полевой работы автора в этом городе, проведенной летом 2015 г., в ходе которой выявлено противоречие между надеждами властей на привлечение туристов и продолжающимся отъездом местных людей из города.