Статья представляет собой результат многолетнего исследования автобиографий и воспоминаний из Фонда первостроителей Уралмаша, собранных в 1967-1984 годах и посвященных времени строительства завода (1926-1934). Рассматривается вопрос о роли пространственных и темпоральных маркеров в конструировании коллективной идентичности заводчан. Особое внимание уделяется соотношению сильных дискурсивных практик и «слабых позиций» официального дискурса, позволяющих авторам самостоятельно вписывать свою личную историю в историю завода. Новизна исследования состоит в том, что документы Фонда рассматриваются не как фактографический источник, а как способ создания коллективной и личной идентичности заводчан в процессе формирования концепта первостроитель и как корпус текстов, в котором отразились практики конструирования «советского». Подчеркивается, что особое восприятие пространства (завода и соцгорода Уралмаш) и помещение себя в определенную историческую эпоху (с оппозицией «тогда-сейчас») объединяют большинство текстов Фонда, среди авторов которых представлены работники завода разных специальностей и социального статуса. Доказывается, что тексты имеют общий хронотоп, связанный с аксиологической картиной мира и с практиками социального общения через текст.