Логика статьи подчинена исследованию сложного «скрещения судеб» творческого пути Анны Ахматовой и жизни трех поколений, участником и свидетелем которой она была. Показано, что преломление трех эпох в биографии и творчестве поэта, обеспечившее образу Ахматовой эмблематичность, обусловлено историзмом как доминантной чертой ее поэтического мировидения. Выделены и описаны три личные сигнатуры поэта, востребованные временем: лунная дева, колдунья, пророчица Серебряного века; плакальщица, мать, жена, взявшая на себя миссию поминовения погибших в тюрьмах, лагерях, во время войны — в 1930–1940-е гг.; классик русской поэзии, ставший подлинным воплощением связи времен для молодого поколения поэтов в 1960-е гг., что отразилось в множественности и разнообразии «царских» сигнатур-инсигний Ахматовой, создаваемых ею на страницах «Записных книжек», моделируемых ее современниками в мемуарах (зачастую при известном участии поэта), а также — в визуальном коде: от портретов до фотографий, относящихся к разным десятилетиям. Важно, что образ поэта, преломившись в зеркалах каждой из непохожих друг на друга эпох, позволяет и самому времени отразиться в «ахматовских зеркалах».
Наиболее драматичные моменты «некалендарного двадцатого века» во многом связаны с ее личной и поэтической судьбой, ставшей одним из воплощений судьбы — «трагической симфонии» ее поколения. Особое внимание уделяется самообозначению сакрального характера, которое предназначено Ахматовой не для времени, но для вечности, является своеобразным тайным кодом, могущим быть расшифрованным только поэзией и поэтами.
