В статье рассматривается образ истории в романе Алексея Иванова «Пищеблок». Произведение исследуется в русле саморазвития писателя. Наблюдения над авторским пониманием истории дополняются различными контекстуальными связями романа с творчеством Иванова и русской прозой последних десятилетий (Ю. Мамлеев, В. Микушевич). Отдельное внимание в статье уделяется образу мира «Пищеблока»: доказано, что изображение позднесоветской эпохи подчинено разоблачению уже отживающих ритуалов поведения и жизни человека. Хронотоп лагеря, воплощая собой «слепок эпохи», позволил писателю увидеть отношения детей и вожатых как игру в историю (от дореволюционной России до последних десятилетий советской власти). Такой метафорический принцип миромоделирования вписан в контекст творчества А. Иванова в целом. Предпринимается попытка объяснить интерес писателя к теме вампиров. Доказывается, что А. Ивановым движет не только и не столько следование моде и вкусам массового читателя, сколько мысль о государстве как «пищеблоке». Автор пытается предупредить читателя об опасности идеологической монополии, показывая ее способность породить общество вампиров и упырей, не способных мыслить. Именно вампиры в мире «Пищеблока» делают неизбежным соскальзывание Истории и ее идей в фальшивую игру. Освобождение от искусственного мира и навязанной идеологии в «Пищеблоке» решается парадоксально: любая попытка человека изменить устоявшийся порядок вещей превращает его в вампира новой эпохи. Эта авторская мысль в романе проявлена характером изображения трех времен: дореволюционной России, советской действительности и перспективой постсоветского мира. Избегая идеологических и политических дискуссий, А. Иванов вглядывается в облик человека и именно с ним связывает надежду на будущее.
